夕梦朝拾丨在命运的牢笼里,她们无处可逃-北航知行书院
在命运的牢笼里,她们无处可逃
我怀着沉重的心情写下这篇文稿。
我不否认世界充满了光明与美好,但同样它也充满了痛苦和黑暗。当一个人长大之后,就开始学着去面对生老病死,开始明白命运在一开始发给每个人手里的牌有好有坏,开始或许你的人生并没有太多不幸,你也通过奋斗改变了自己的命运苏瑾年,但是当站在生活的高丘享受广阔天地我们把目光投向生活的峡谷深处时,会发现仍然有一群人,他们正在经历着绝望和悲痛。他们走到了生命的尽头,却还负重前行。他们活过了风风雨雨,却仍然被边缘化,成为贫穷、疾病不幸的牺牲品。
娃娃,我什么也不知道
“奶奶,您儿子现在住哪甄云龙啊?”
“不知道,娃娃,我什么都不知道。”
面前这个独居的张奶奶,一度使得我的访问工作难以进行虞娅囡。子女的详细的信息她都不知道,我提出给她的女儿打电话了解儿子的信息,奶奶拒绝了,她表示孩子们都在外打工,白天很忙,打电话也问不出什么,别再麻烦了。
当问到多久和儿女见一次面时,我更是吃惊了,奶奶竟然说自己也没有手机,平常也不和儿女联系。他们不来,自己就不见。
一穷二白的奶奶家
走进奶奶的院子,我只有一个感受——“家徒四壁”。光秃秃的院落里,走进屋子,是只有几缕日光照进来的黑暗。屋子里只有一个炕,一个破的不能用的电视机,一个洗漱的架子和盆子,一张桌子和几个放杂物的柜子。桌子上供放着前两年死去的老伴的遗像。没开灯,我注视着眼前的老人。她说话时带着笑容,却时常满脸哀愁。也许是岁月和世事留下的痕迹,她满脸细纹,衰老的脸庞上镶嵌着乌黑凹陷的眼睛,仿佛无尽的黑洞,让你的心感觉被狠狠地抓住,攥出一把眼泪。
使人无法直视的张奶奶
在后来的询问中,一切渐渐有了答案。这个答案,也让我的心情愈发沉重学校里的疯子。奶奶一直独居,儿女都在外天域神器,平常不回家,也不会给她经济支持。老人已经干不动活了,每个月的收入只有政府发放的低保和养老金,一共175元。
是的,一个月175元。这恐怕是一个许多人都不敢想象的数字。老人从脊椎到腰腿都有问题,还要买药吃。加上每年要交的医保钱,我不知道她每天能否温饱。当她向我描述自己的日常生活时,我感受到了莫大的触动。
“娃娃,我每天进进出出就我老婆子一个人,你不来也没人跟我说话。你来了我可高兴了。”
“奶奶,您每天走路能走十分钟吗?”
“不能啊娃娃,我这腰啊,腿啊疼得厉害,我要是出去啊,就弓着腰慢慢地走,走一走,停一停,走一走,停一停。碰到有开车车的,就喊人家叫我上一下花樽与花,把我带过来,就这样啊娃娃。”
“奶奶,您每个月就这点收入,能维持生活吗?”
“不行啊戴震难师,娃娃。我现在,就是勉勉强强地坚持下来。有时候让交钱声色撩人,我就没钱,我就找别人借几块钱,等发下来我就还上。我不欠别人钱。有时候没吃的了,就勉勉强强少吃点血傀师。”
……
听着奶奶的讲述,我不由得感到自己被深深地吸引,怀着深切的同情和悲伤走入这位独居老人的生活。在做认知测试的时候,老人已经不知道何年何月何日,中国的现任国家主席等等全部不知道,并且她安于这种不知道。对她而言,生活空间是狭窄而逼仄的。每天活动不便,又是独居,又很少有人来看望自己,沟通和思维能力已经大大下降。最严重的是那种无处可逃的孤独感。没有老伴,没有儿女的陪伴,有的只是浑身的病痛和坐在门口等待每天的夕阳西下的落寞。
默默等待生命的终结童予硕,是她最后的使命。
临走的时候,我给奶奶70元的劳务费。奶奶十分开心,我把钱放到她手里,说您拿这点钱多买点吃的,买点药,好好保重身体。奶奶洋溢着笑容,一个劲地说谢谢丫头,谢谢丫头,我的心里却装满了苦涩。区区70元,在许多人看来不值一提的小钱,对于老人来说,竟然是久旱逢甘霖般的施舍,我并不为这份馈赠感到欣慰,内心是无比的沉重。
就是个这
“那以后如果您因为健康的原因什么都干不动了,需要别人照顾您,您认为有人能一直顾您吗?”
“没有。”
郭奶奶说着,眼眶再一次涌起了热泪,她痛苦地闭上双眼,无力地摆摆手,仿佛在那一刻被自己的命运宣判了死刑。一个干脆利落的“没有”,断送了她所有的希望。
将近七十的郭奶奶和爷爷生活在一起,浑身是病——高血压、高血脂、糖尿病、哮喘、关节炎、颈椎病……靠着低保钱、养老金和家里的几亩地以及几头牲畜度日,奶奶家并没有别的收入来源。这般年纪的老人,一旦沾上病,生活就掉进了黑暗的无底洞。不仅没办法正常劳动,甚至还要花费巨额买药。得了糖尿病的奶奶没钱打胰岛素,只吃一瓶西药来控制病情乔迪·钱德勒。高明婷控制的住吗?我不知道。但是当她一次次重复地向我诉说着自己的病痛时,语气越来越激动,仿佛我就是那个堤坝的决口,一下子让她从麻木的生活中回过神来,被各种痛苦席卷。
奶奶说到最后,无语凝噎,默默流泪。访问过程中,她透露家里的活都是自己做王音璇,喂鸡、喂羊、做饭……即使是在浑身酸疼的同时戴佳佳,爷爷也不会帮她。性格强势的爷爷是家里的大家长,管着家里的大小事务,账目这些东西一概不让奶奶过问。奶奶说自己什么都不敢说,一旦说错了话,爷爷就会打她,甚至最近因为自己病痛缠身还经常被爷爷发脾气。
“就是个这。”她说,眼睛痛苦地闭上邱永汉,点点头。在访问过程中,奶奶几度落泪,每当爷爷进屋她就害怕地背过身去。
“’我觉得我无法继续我的生活。’您有这种感觉吗使徒卡恩,奶奶?”
奶奶没有说话,看着我点了点头,眼睛红红的。我甚至不敢面对,这双对生活失望的双眼。
也许在我出现以前,从来没有人去认真地了解过这样一个平凡老人的生活。每天面对霸道的,不体贴自己的老伴,忍受着浑身的病痛,承担着沉重的家务,绝望地等待着生命的熄灭。
这两位老人的经历是最令我印象深刻的。在她们身上,我直面病痛、不幸的婚姻和极端的贫困。物质的匮乏加上精神的扭曲,她们被困在这偏远的农村,高耸的大山。我想到在此时此刻在繁华的北京和上海,灯红酒绿挥金如土。随便点一份外卖,一杯咖啡,可能就是老人一个星期的花费。如此惊人的贫富差距,使人禁不住思考到底什么才是公平?这个世界是公平的吗?我们需要的是机会的平等还是绝对的平等?差距是必然的吗?弥补差距和扩大差距,哪一种会让世界变得更好?我们活着的意义,是追求自己的幸福,还是追求世界的美好?
……
我不知道,这种状况什么时候才能够改善,我只知道,在炎炎烈日的西北,我走过大大小小的村庄,在田野间穿行梁希森,一遍一遍地进行着枯燥的问卷访问,无暇看朋友圈里的各种各样的精彩生活,此刻却找到了意义。就像那个从搁浅的沙滩把鱼儿扔回海里的故事一样,哪怕只是一点点微小的力量,能够陪他们说说话,给他们的生活带来一点关心和慰藉,帮助国家改善对老人的福利政策,也是值得的。
跋山涉水察人间百态,百转千回得实践真知
欢迎关注,北航夕梦朝拾实践队
有态度,有温度